Brunio er 11 år og øver på en ny finte på en lekeplass av asfalt i Sao Paulo, Brasil. Han beveger seg sakte, føler ballen rulle under sålen på de billige sandalene. Han forsøker å lære Elastico – en finte hvor han berører ballen med utsiden av foten før han hurtig svinger benet rundt ballen for å dra den i motsatt retning med innsiden. Riktig utført gir det inntrykk av at ballen er limt til foten.

De første gangene Brunio forsøker, gjør han feil. Han stopper og tenker. Han forsøker igjen, langsommere, og feiler igjen. Ballen spretter vekk. Han stopper og tenker igjen. Han gjør bevegelsen enda langsommere, bryter hver bevegelse opp i forskjellige deler; touchen med utsiden, fotbevegelsen rundt ballen og berøringen med innsiden.

Ansiktet er anspent, øynene er så fokuserte at det ser ut som om de er et annet sted. Han øver og øver – og så er det noe som sier klikk. Han begynner å mestre.

Men Brunio er ikke ferdig der. Nå starter alle gjentakelsene som skal gjøre ham i stand til å utføre Elastico perfekt, hurtigere og hurtigere, mestre den hver gang han prøver, også når han møter de beste motspillerne.

Odd Einar